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”Go to rest beneath the grass” is a line from an old Finnish lullaby song. In the 
song´s earliest versions a baby is being lulled towards its death. The artwork  
called ”Go to Rest beneath the Grass” by Satu Tani-Maddox is an installation 
that consists of a constructed tree and a cradle filled with soil. The cradle was 
made by the artist´s father, and the artist used to sleep in it as a baby. The tree
´s trunk is made out of an actual tree with black yarn crocheted around metallic 
wire. The installation is a concentrated portrayal of sorrow. The tree and the 
cradle connect it to age-old tradition. Instead of illustrating an existing metaphor, 
the artist has wished to create one of her own.
The thesis examines the ancient link between life and death, both through a 
historical point of view and by reflecting on loss and grieving. The text sheds 
light upon the theme´s backgrounds and shows its connection to culture and 
modern  times.  In  this  text,  the  artist  notes  her  incapability  to  handle  the 
theme/subject objectively. The text also touches on personal sorrows and fears. 
It examines the effect of grief on the ones that are close to you. Grief can pass 
on to the following generations.
Crocheting,  which  is  used  in  the  artwork,  is  a  slow  method  of  working.  It 
requires thousands and thousands of stitches. The artist has wanted to honour 
handicraft traditions and bring them to the field of contemporary art. At the end 
of thesis, she tells about her artistic work generally and about the significance of 
written and read text.
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1 NURMEN ALLE NUKKUMAAN
1.1 Teoksen toteutus
Opinnäytetyöni  koostuu installaatiosta ja kirjallisesta osuudesta. Installaatioon 
kuuluu rakennettu puu ja isäni tekemä kehto, jossa minä sekä lukuisat muut 
sukulaiset ovat vauvoina nukkuneet. ”Puu” on rakennettu omenapuun, pihlajan 
ja  tataarivaahteran  oksista  ja  ”oksat”  rautalangasta  tehdyn  rungon  ympärille 
virkkaamalla  mustasta  villalangasta.  Puun  mustat  oksat  laskeutuvat  kohti 
multaa, jolla kehto on täytetty. Installaatio on tarkoitettu sijoitettavaksi vaaleaan 
tilaan.
1.2 Nimi ja aihe
Teokseni  nimi  ”Nurmen  alle  nukkumaan”  viittaa  varhaiseen  suomalaiseen 
kuolema-aiheiseeen kehtolauluun. Teokseni käsittelee ennenaikaista kuolemaa, 
surun  kokemista,  sukupolvien  jatkumoa  sekä  perinteen  siirtymistä.  Valotan 
teokseni  kirjallisessa  osuudessa  aihevalintani  taustoja  sekä  sen  yhteyttä 
kulttuuriin ja nykypäivään. Kerron myös työskentelytavoistani sekä yleisemmin 
kuvataiteilijana, että juuri tämän teoksen luomisprosessissa. 
Säilytin pitkään aikeeni käsitellä aihettani opinnäytetyöni kirjallisessa osuudessa 
täysin  yleisellä  tasolla.  Sitten  huomasin  sen  hyvin  vaikeaksi,  kenties 
mahdottomaksi.  Olisin  voinut  kirjoittaa  tietotekstiä,  mutta  taiteilijana  minun 
kuuluukin  ammentaa  myös  itsestäni,  henkilökohtaisesta  maailmastani.  On 
vaikeaa  päättää,  mitä  kertoa  ja  mitä  jättää  auki.  Kertomani  muuttuu  osaksi 
teosta niille, jotka lukevat myös tekstin.
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2 ENNENAIKAINEN KUOLEMA
2.1 Kuoleman kehtolaulut
Nuku, nuku, nurmilintu, 
väsy pieni västäräkki. 
Tee sinä pellolle pesäsi, 
kalliolle kartanosi. 
Näin äitini lauloi minulle, kun olin lapsi. Tuutulauluista jäivät lämpimät muistot, 
vaikkei äidin laulutaidoissa ollutkaan kehumista. Pienenä lapsena oman äitini 
ääni oli minulle se kaunein ja rauhoittavin. 
”Nuku, nuku, nurmilintu” on hyvin vanhan kehtolaulun tuoreempi muunnelma. Ei 
tule  ensimmäisenä  mieleen,  että  sen  varhaisimmissa  versioissa  lintuun 
rinnastettava  pieni  lapsi  peitelläänkin  hautaan  (Pentikäinen  1990,  181). 
Kehtolaulut ovat käyneet harvinaisiksi nyky-Suomessa, perinne ei enää välity.  
Lapsia  eivät  enää  hoida  isovanhemmat,  vaan  hyvin  monesti  perheeseen 
kuulumaton  ammattilainen.  Lapset  viettävät  suuren  osan valveillaoloajastaan 
päivähoidossa,  monia  vanhuksia  taas  hoidetaan  laitoksissa.  Kehdotkin  ovat 
käyneet  harvinaisiksi.  Äitini  laulaa  yhä  lapsenlapsilleen  ”Nurmilintua”,  mutta 
hänkään ei ollut tietoinen sen kuolemaviittauksesta.  
Suomalaisten  ja  slaavilaisten  kansojen  keskuudessa  on  laulettu  kuolema-
aiheisia kehtolauluja muinaisista ajoista saakka. Elämä ei ollut ennen helppoa 
niiden syntysijoilla Pohjois- ja Itä-Euroopassa; tartuntataudit, sodat ja huonojen 
satojen tuomat  nälkävuodet  tappoivat  ihmisiä.  (Pentikäinen 1990,  132,  190.) 
Äitejä ja lapsia kuoli paljon nykyistä enemmän sekä synnytyksen aikana, että 
sen jälkeen. Esimerkiksi 1700-luvun puolivälissä joka viides lapsi kuoli ennen 
vuoden  ikää  (Helsti  2000,  62).  Kuolema  oli  aivan  eri  tavalla  läsnä,  kuin 
nykypäivänä. 
Synkkiä kehtolauluja laulava äiti kenties eläytyi mahdollisiin tuleviin 
hautajaisiin suremalla jo etukäteen. Kristinuskon vaikutteesta lapsen
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uskottiin saavan paremman elämän tuonpuoleisessa.  (Pentikäinen 1990, 190; 
Helsti 2000, 213.) Äitiys ei aina ole helppoa tänäkään päivänä, mutta kuvittelisin  
sen  olevan  naurettavan  helppoa  esiäiteihimme verrattuna.  Juha  Pentikäisen 
(1990,  190)  mukaan kuoleman kehtolaulujen  taustalla  oli  naisen raskas osa 
yhteisössä, masennus, turhautuminen kasvattajana ja ristiriitaiset tunteet lasta 
kohtaan  .  Yhdistäisin  tämän  nykyaikana  paljon  puhuttuun  aiheeseen, 
synnytyksenjälkeiseen masennukseen. Nykyäidit eivät ehkä laula, mutta heidän 
mielissään voi myllertää samalla tavalla kuin esiäideillään. Naisen keho joutuu 
keskelle  hormonimyrskyä  raskauden,  synnyttämisen  ja  imettämisen 
yhteydessä.  Pientä vauvaa hoitaessa mieli  ei  kokemukseni  mukaan aina ole 
täynnä ruusunpunaista äitiyden onnea.
2.2 Lapsenmurha ja raskaudenkeskeytys
Vaikka entisajan äidit lauloivatkin lapsiaan kuoleman uneen, nämä lapset olivat  
siitä onnellisessa asemassa, että heidät oli hyväksytty suvun jäseniksi. Heidän 
olemassaoloaan eivät enää uhanneet ainakaan heidän omat vanhempansa. 
Muinaisessa  suomalaisessa  yhteiskunnassa  isä  tai  suku  sai  päättää,  oliko 
syntynyt  lapsi  elinkelpoinen.  Nimellä  oli  tärkeä  rooli  muinaissuomalaisessa 
sielukäsityksessä.  Nimettömällä  lapsella  ei  katsottu  olevan  sielua.  Lapsen 
saama nimi oli usein jonkun suvun vainajan, koska lapsen uskottiin saavan tältä 
myös sielun. (Pentikäinen 1968, 61; Pentikäinen 1990, 111, 136.) 
Vastasyntyneen  heitteillejättö  on  ollut  yleistä  Pohjoismaissa  esikristillisenä 
aikana.  Tämä  käy  ilmi  vanhoista  lakiteksteistä.  Vasta  kristillisen  lähetystyön 
myötä heitteillejätöstä ja lapsenmurhasta tuli rikos. Lapsenmurhasta langetettiin 
(lähinnä  naisille)  kuolemantuomioita  1600-luvun  puolivälistä  vuoteen  1809 
saakka.  Huhupuheet  tai  kertomukset  kummittelusta,  vaikkapa  lapsen  itkun 
kuulemisesta,  saattoivat  oikeudenkäynnissä  olla  pitäviä  todisteita 
lapsenmurhasta.  Pentikäinen  vertaakin  niitä  Pohjoismaissa  1600-luvulla 
velloneisiin  noitavainoihin.  1700-luvulla  yleisin  syy  kuolemantuomiolle  olikin 
Ruotsi-Suomessa juuri lapsenmurha. (Pentikäinen 1990, 133,  149-150, 163.)
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Osa  vastasyntyneistä  kuoli  luonnollisesti,  onhan  esimerkiksi  kohtukuolemia, 
kätkytkuolemia  ja  ennenaikaisia  synnytyksiä  ollut  aina.  Varsinaisia 
lapsenmurhiakin  tapahtui.  Aviottoman  lapsen  synnyttäminen  oli  menneinä 
vuosisatoina ei-toivottu tapahtuma, josta saattoi tiukimpina aikoina saada jopa 
kuolemantuomion.  Ainakin  naisella  oli  suuri  riski  joutua  eristetyksi  yhteisön 
ulkopuolelle (Helsti  2000,  200).  Kertomuksissa tyypillinen lapsenmurhaaja on 
tahtomattaan  raskaaksi  tullut  piika,  joka  synnyttää  salaa,  tappaa 
vastasyntyneen ja piilottaa ruumiin. Lapsenmurha on ollut yleisesti tiedossa ja 
aihetta on käsitelty Suomessa niin kirjallisuuden, kuin kuvataiteenkin saralla.  
                                              
Kansan  keskuudessa  on  liikkunut  paljon  yliluonnollisia  lapsivainajaolentoja 
koskevia kertomuksia. Juha Pentikäinen (1992) esittää ”Vaiettu suru. Lapsen 
kuolema  ja  perheen  tukeminen”  -kirjaan  kirjoittamassaan   tekstissä  näiden 
taustalla olevan huolen erikoisella tavalla tai  ennenaikaisesti  kuolleen lapsen 
tuonpuoleisesta  kohtalosta.  Häneltä  on  julkaistu  vuonna  1968  tutkimus 
pohjoismaiden lapsivainajaolentoperinteestä (The Nordic Dead Child Tradition. 
Nordic Dead-Child Beings). Eri alueilla perinne on ollut erilaista, ja olennoilla on 
ollut eri nimet. Esimerkiksi Pohjanmaalla ja ruotsinkielisillä alueilla Suomessa 
murhatun  lapsen  henki  oli  metsässä  murha-  tai  hautapaikkansa  lähistöllä 
ääntelevä ja kulkijoita kiusaava ”liekkiö” tai ”ihtiriekko”. Se itki lapsen äänellä, 
seurasi ihmisiä, saattoi kutsua heitä nimeltä tai yrittää osoittaa hautapaikkansa. 
Lapissa taas ”äpärä” tai ”æppar” oli ennenaikaisesti syntynyt, ennen kastamista 
kuollut  tai  murhattu  vauva,  joka  saattoi  ilmestyä  lapsen,  vastasyntyneen  tai 
eläimen (useimmiten riekon tai kiirunan) hahmossa. ”Äpärä” kiljui pelottavasti, 
koska  ei  ollut  saanut  nimeä.  Se  tahtoi  paljastaa  vanhempansa  tai 
hautapaikkansa.  Joillain  paikoin  ”äpäröitä”  pelättiin  niin  paljon,  että  lapsia 
kastettiin  jo  ennen  syntymää.  Kerrotaanpa  kuolleilta  vauvoilta  leikatun  kielet 
pois,  jotteivat  ne  voisi  pelotella  äänillään.  Pappi  tai  noita  sai  ”äpärän” 
rauhoittumaan  antamalla  tälle  nimen  ja  täten  statuksen,  joka  siltä  puuttui 
muiden kuolleiden joukossa. (Pentikäinen 1968, 229 - 231, 261 - 263, 301 - 
304, 315, 322) 
Hilkka Helsti (2000, 202 - 203) valottaa väitöskirjassaan ”Kotisynnytysten 
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aikaan”  esimerkiksi  lapsenmurhan  taustoja.  Monet  tutkijat  ovat  verranneet 
lapsenmurhia myöhästyneisiin abortteihin; kummallekin on ollut vastaavanlaisia 
”perusteita”.  Hän  kertoo  suomalaisnaisten  tehneen  itse  tai  itseoppineiden 
sikiönlähdettäjien avulla abortteja, vaikka se oli suuri riski naisen terveydelle ja 
jopa hengellekin.  Abortti  oli  huomattavasti  helpompi  salata muilta,  ja  Helstin 
mukaan  lapsenmurhien  korvaaminen  niillä  saattoi  kertoa  vastasyntyneen 
ihmisarvon tunnustamisesta.   
Nykyisin  jokaisella  suomalaisnaisella  on  (ainakin  periaatteessa)  oikeus 
perhesuunnitteluun ja ehkäisyyn. Ehkäisymenetelmät ovat turvallisia ja edullisia, 
eikä niitä enää pidetä salamyhkäisinä tai hävettävinä. Kuka tahansa voi hankkia 
ehkäisypillerit ja teinitytöille niitä on suositeltu aknen hoitoonkin. Suomessa 
tehdään  silti  vuosittain  noin  kymmenen  tuhatta  aborttia,  joista  esimerkiksi 
vuonna  2007  2,8  prosenttia  mahdollisen  tai  todetun  sikiövaurion  perusteella 
(STAKES). Minne lapsivainajaolennot ovat kadonneet?
Etsiessäni lähdemateriaalia teokselleni tutustuin lapsen kuolemaan monista eri 
näkökulmista.  Luin  opinnäytetyömateriaaliin  tutustuessani  sekä  raskauden 
sikiövaurion perusteella  keskeyttäneiden,  että  lapsensa raskauden aikana tai 
vauvaikäisenä  menettäneiden  naisten  kokemuksia.  Tunnustan,  että  itkin 
monesti silmäni punaisiksi työhuoneella, aineisto oli niin liikuttavaa luettavaa. 
Työskentelyni alkuvaiheessa aiheen ristiriitaisuus kiinnosti minua. Toisaalta oli 
kiinnostavaa, kuinka eriarvoisessa asemassa naiset nykyäänkin ovat suhteessa 
äitiysterveyden tasoon. On aivan eri asia tulla raskaaksi ja joutua synnyttämään 
vähiten  kehittyneissä  maissa,  kuin  Suomessa.  Yhtälailla  ero  entisaikojen  ja 
tämän hetken välillä  kiinnosti  minua.  Ymmärsin  kuitenkin  jossain  vaiheessa, 
etten saa kaikkea kiinnostavaa mahtumaan yhteen opinnäytetyöhön, ja päätin 
rajata  aiheeni  ennenaikaisen  kuoleman  ja  surun  käsittelyyn.  Materiaalista 
riittänee ammennettavaa lukuisiin muihinkin teoksiin. Koen kuitenkin tärkeäksi 
kertoa,  millaisten  pohdintojen  ja  lukukokemusten  pohjalta  päädyin  tähän 
teokseen ja aiheeseen. 
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2.3  Kehto  täynnä  multaa  -  Surun  kokeminen  ja  henkilökohtaisuuden 
ongelma
Keinuva  kehto  on  turvaisa  paikka  pienelle  vauvalle  nukkua.  ”Nurmen  alle 
nukkumaan”  -teoksessa  puinen  kehto  ei  keinu,  eikä  siellä  ole  vauvaa. 
Ääntäkään  ei  kuulu  (toivottavasti  -  en  itse  saa  valita,  ilmaantuuko  kevään 
näyttelyyn  myös  äänekkäitä  teoksia).  Mikään ei  liiku.  Musta  puu kurkottelee 
oksiaan  kohti  multaa,  jolla  kehto  on  täytetty.  Multa  on  väärässä  paikassa, 
senhän kuuluisi olla puun alla. Mitä kehdossa kuuluisi olla?
Minulle  tämä  näky  on  kiteytynyt  surun  kuvaus:  hiljainen,  yksinkertainen  ja 
rauhallinen,  kuin  jonkin  kauan  aikaa  sitten  syntyneen  surun  muisteleminen. 
Minusta tuntuu pahalta täyttää mullalla kehto, jossa moni vauva, mukaanlukien 
minä itse, on nukkunut.  Luultavasti se tulee vielä tämänkin jälkeen olemaan 
nukkumis- ja rauhoittumispaikka monelle sukuni vauvalle. Nyt multa saa maata 
siinä hetken.
Ennenaikainen  kuolema  lienee  aihe,  jota  ei  aivan  ulkopuolisen  roolissa  voi 
käsitellä. En kuitenkaan ole henkilökohtaisesti kokenut lapsen kuolemaa, olen 
elävän  lapsen  äiti  ja  siitä  onnellinen.  Lapsen  kuolema  on  pahin  pelkoni, 
kamalinta mitä voin kuvitella. Menetyksen suru vaikuttaa moneen muuhunkin, 
kuin vain äitiin tai vanhempiin. Suru elää vuosia, vuosikymmeniä, ja siirtyy jopa 
seuraavaan  sukupolveen.  Jotain  jää  puuttumaan.  Sitä  miettii,  millaista  olisi  
voinut olla. 
Teokseni  sijoittuu  mielessäni  menneeseen.  Puu  ja  kehto  yhdistävät  sen 
kansanperinteeseen.  Puuaihe  esiintyy  monella  puolella  maapalloa  suruun  ja 
kuolemaan  liittyvissä  kertomuksissa,  esimerkiksi  maahan  kaivetun  surun 
todistajana tai kuolleen linnuksi muuttuneen sielun pesäpaikkana. Kehto taas on 
esineenä  ikivanha  ja  epämoderni.  En  ole  lähtenyt  kuvittamaan  valmista 
vertauskuvaa, vaan luonut omani. 
Lukiessani lähdemateriaalia tätä teosta varten kiinnostuin entistä enemmän 
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vanhasta  kansanperinteestä  ja  esimerkiksi  kuolemaan  liittyvistä  traditioista. 
Ennen  kuolema  kuului  luonnollisena  osana  elämään,  nykyisin  elämän 
loppupuoli  koetaan  pelottavana.  Alkupuoli  taas  on  muuttunut  huomattavasti, 
emmekä enää pidä nimettömiä lapsia sieluttomina. Kristinuskon levittyä Ruotsi-
Suomeen,  pakanalasten  hautaus  kirkkomaahan  kiellettiin  (Pentikäinen  1990, 
149).  Vielä  1800-luvulla  kastamattomana kuolleet  ja  kuolleena  syntyneet  tai 
murhatut  lapset  haudattiin  eri  menoin  kuin  ”kunniallisesti  kuolleet”, 
hiljaisuudessa  ja  tapauksesta  riippuen  huonompana  pidetylle  paikalle 
(Pentikäinen 1990, 126). 
Tänä päivänä keskenmennyt tai vaikkapa sikiöpoikkeavuuden vuoksi abortoitu 
sikiökin  voi  saada  paitsi  siunauksen,  myös  yleisten  käytäntöjen  mukaisen 
hautauksen ja sille  voidaan antaa nimi (Kreula 2008,  26).  Muutos on varsin 
suuri.  Vielä  muutama  vuosikymmen  sitten  isoisäni  hautasi  salaa  yön  turvin 
täysiaikaisen,  kuolleena  syntyneen  poikavauvansa  hautausmaan  nurkkaan. 
Tuolloin  vauvan kuolemaa ei  ollut  sopivaa surra,  ainakaan pitkään.  Nykyisin 
vanhemmat onneksi saavat tukea surunsa kanssa selviämiseen.  
Nykyisin vanhempia kehotetaan katsomaan kuollutta vauvaansa, 
pitämään  tätä  sylissä  ja  keräämään  muistoja  hänestä  (Bendt  1997,  19). 
Hoitohenkilökuntaa koulutetaan kohtaamaan surulliset tilanteet, jotta he voisivat 
olla  tukena vanhemmille.  Vielä  1980-luvulla  asenne oli  päinvastainen,  äiti  ei 
välttämättä saanut lainkaan nähdä lastansa tai edes tietää tämän sukupuolta. 
Häntä  neuvottiin  unohtamaan  tapahtunut  ja  ”hankkimaan”  uusi  vauva 
mahdollisimman pian (Bendt 1997, 26). 
Nykyään  vaikuttaisi  olevan  oikeutetumpaa  surra  hyvin  pienenä,  ennen 
syntymäänsä kuollutta lasta. Se ei varmasti vähennä surua, mutta luulen sen 
edes  hieman  keventävän  vanhemman  taakkaa.  Kaikki  eivät  vieläkään  pidä 
varhain päättynyttä elämää yhtä arvokkaana kuin pidemmälle ehtinyttä. Mietin 
hyvin tarkkaan, kenelle kerron perhepiirissä tapahtuneesta menetyksestä, sillä 
olen kokenut hyvin kielteistäkin suhtautumista. On ihmisiä, joiden mielestä on 
väärin surra jotain, jota ”ei koskaan ollutkaan”. 
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Muistan,  kuinka  mietin  kuusivuotiaana,  että  oikeastihan  minä  pääsisin  jo 
kouluun.  Olin  kuullut,  että  vauvat  elelevät  ennen  syntymäänsä  yhdeksän 
kuukautta  äitin  mahassa.  En  ymmärtänyt,  miksi  syntymä  on  valittu 
”nollapisteeksi”, jos elämä on kerran alkanut jo paljon ennen sitä. On ehkä eri 
asia menettää ihminen, joka ei ole ehtinyt vielä kunnolla elää, kuin ihminen, jolla 
on takanaan elettyä elämää. Ei surua silti pidä väheksyä. Lapsen, lapsenlapsen 
tai  sisaruksen menettänyt  suree menetettyä  mahdollisuutta;  kaikkia  hetkiä  ja 
yhteisiä kokemuksia, joita ei tullutkaan.       
Kuoleman kehtolauluja laulaneita naisia lohdutti ajatus, että jos lapsi kuoleekin,  
hän  saa  nauttia  helpommasta  elämästä  tuonpuoleisessa.  Olen  pohtinut, 
kertooko teokseni ateistin kuolemakäsityksestä. Minulle kuolema on vain loppu, 
yhden elämän päättyminen. Kuoleman jälkeen ei ole mitään. Kuollut ”elää” vain 
muiden ajatuksissa, eikä se minusta ole mitään oikeaa elämistä. Lapsena oli 
mukavaa  lohduttautua  ajatuksella,  että  ihminen  ei  kuole,  vaan  pääsee 
Taivaaseen. Siellä on aina aurinkoista ja kaikki ovat iloisia. 
Aloin  kyseenalaistaa  tätä  teoriaa  äitini  kerrottua,  että  koirilla  on  oma koirien 
taivas.  Ilmeisesti  jonkun  kaverini  koira  oli  kuollut  tuolloin.  Miksei  Taivaassa 
sitten  ole  eläimiä?  En  minä  olisi  iloinen  ilman  eläimiä.  Lapsena  oli  helppo 
uppoutua omaan mielikuvitusmaailmaansa. Näin monesti papan, vaikka hän oli 
kuollut. Toisaalta näin myös ufoja ja kummituskoiran, tai ainakin luulin 
nähneeni, kun kerran siskokin väitti nähneensä.
 
Olen toisinaan kadehtinutkin uskovia ihmisiä,  koska he eivät  yleensä pelkää 
kuolemaa yhtä paljon. Ateisti itkee eniten hautajaisissa, sillä hänelle menetys on 
lopullinen. Uusia tilaisuuksia ja uusia hetkiä vainajan kanssa ei enää tule.
2.4 Lapsen kuolema kuvataiteessa
Ruth Lingfordin tietokoneanimaatio ”Death and the Mother” vuodelta 1997 on 
tehty Hans Christian Andersenin samannimisen sadun pohjalta. Animaatio on 
mustavalkoinen. Piirrosjälki on karheaa, kuvat elävät ja värisevät. 
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Jousisoitinmusiikki on melko vähäeleistä ja surullista. 
Animaatiossa vanhaksi mieheksi tekeytynyt Kuolema kolkuttaa sairasta lastaan 
tuudittavan äidin mökin ovelle. Äiti päästää Kuoleman lämmittelemään, laittaa 
lapsen  kehtoon  ja  kääntyy  hämmentämään  porisevaa  pataa.  Sillä  aikaa 
Kuolema on napannut lapsen. Äiti lähtee heti perään. Hän juoksee läpi metsän, 
muttei saa Kuolemaa kiinni. Veriset ruusut johdattavat äidin Kuoleman jäljille, 
mutta hän ei pääse jäisen veden yli.  Hän itkee silmänsä ulos päästä ja vesi 
kuljettaa hänet yli. Toisella puolella hän antaa hiuksensa toiselle vainajalle, joka 
johdattaa  hänet  kivikkojen  yli  pimeään  luolaan.  Tunnustellen  pimeässä  hän 
löytää viimein Kuoleman. Äiti riuhtoo lapsen takaisin tältä. Kuolema antaa äidille 
hänen  silmänsä  takaisin.  Kuolema  näyttää  peiliä,  josta  näkyy  lapsen  kurja 
tuleva elämä. Äiti antaa Kuoleman viedä lapsen mukanaan alas virtaan.
Andersenin  sadussa  Kuolema  kysyy  luolassa  äidiltä:  ”Kuinka  saatoit  löytää 
tänne  ja  ehtiä  minua  nopeammin?”  Äiti  vastaa:  ”Koska  olen  äiti.”  Äitiys 
kannustaa mittaamattomiin tekoihin ja uhrauksiin.
Koska  olen  äiti,  toivon  lapseni  parasta.  Koska  olen  äiti,  pelkään  lapseni 
puolesta. Luultavasti juuri lapsen kuolemaa käsittelevät taideteokset vaikuttavat 
minuun todella syvästi, koska olen äiti. En voinut liikkua enkä katsoa minnekään 
muualle,  kun  näin  Käthe  Kollwitzin  etsauksen  ”Woman  with  Dead  Child” 
eräässä taidemuseossa. Kuvan äiti on musertunut suruunsa ja epätoivoonsa, 
hän rutistaa kuollutta lastaan sylissään, nenä vasten tämän kaulaa. Lapsen pää 
roikkuu hervottomana taakse ja silmät ovat suljetut. Äiti ei tahdo päästää irti, 
vaikka kenties jo tajuaakin tapahtuneen lopullisuuden. 
Saksalainen Käthe Kollwitz (1867-1945) tuli  tunnetuksi sodan vastustajana ja 
huonompiosaisten puolustajana. Äidin suru oli  yksi  toistuvista aiheista hänen 
tuotannossaan.  Hän  kohtasi  henkilökohtaisessa  elämässään  menetyksiä 
lapsuudesta  saakka.  Tällöin  hän  menetti  pikkuveljensä.  Ensimmäisessä 
maailmansodassa  kuoli  hänen  nuorempi  poikansa  Peter,  ja  toisessa 
maailmansodassa hänen samanniminen pojanpoikansa. Natsien noustua 
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valtaan hänet pakotettiin eroamaan virastaan Akademia der Künste: stä, hänen 
teoksensa  poistettiin  museoista,  eikä  hän  saanut  enää  pitää  näyttelyitä. 
Uhkailusta huolimatta hän pysyi loppuelämänsä Saksassa ja kuoli leskenä juuri 
ennen sodan loppumista.
Teoksessa ”Death and Woman” vuodelta 1910 kuolema luurangon muodossa 
kiskoo  alastonta  naista  omakseen.  Nainen  pinnistelee  vastaan  kaikilla 
voimillaan.  Alaston  arviolta  5-vuotias  lapsi  yrittää  kiivetä  äitinsä  syliin.  Myös 
Kollwitzin iloisemmat kuvat tuovat monesti esille äidin ja lapsen välisen suhteen 
ainutlaatuisuuden. 
Suomen kuvataiteessa kuoleman ja  äitiyden  on yhdistänyt  suorimmin Akseli 
Gallen-Kallela 1885 maalaamassaan teoksessa ”Salasynnyttäjä”. Nuori nainen 
istuu  synkässä  metsässä tuijottaen ilmeettömänä tyhjyyteen.  Hänen kätensä 
lepää  vauvan  päällä.  Nimestä  voi  päätellä,  että  nuori  nainen  on  ottanut 
lapsensa  hengiltä.  Tämä  varsin  raadollinen  kuva  on  luonnos  myöhemmin 
maalatulle teokselle ”Eksynyt”  (1886),  jossa vauvan ruumista ei  enää näy ja 
teoksen sanoma jää epäselvemmäksi. Näytelmäkirjallisuuden puolella tunnetuin 
lapsenmurhakuvaus esiintyy Minna Canthin näytelmässä ”Anna Liisa” vuodelta 
1895.  Kuoleman uhka on aina  läsnä syntymässä  ja  synnytyksessä,  ja  huoli  
kuuluu äitiyteen.
3 PERINTEEN SIIRTYMINEN
3.1 Virkkaaminen työtapana
Teokseni mustan puun oksat on päällystetty virkkaamalla. Virkkaus on hidasta 
ja etenee silmukka kerrallaan. Valitsin tekotavan, koska se tuntuu arvokkaalta ja 
koska  lopputulos  on  orgaanisen  näköinen.  En  muutenkaan  tee  asioita 
helpoimmalla  tavalla  elämässäni.  Virkkaaminen on myös  meditatiivista.  Olen 
istunut tuntikaudet työhuoneellani näiden oksien kimpussa, ja aika on kulunut 
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huomaamatta, olen seurannut aikaa pikemminkin auringosta kuin kellosta. On 
tuntunut  turvalliselta  toteuttaa  mielessä  selvänä  näkyvää  suunnitelmaa 
ajattelematta sen kummempia. Välillä on ollut pakko tehdä muutakin, sillä tunti-  
tai päiväkausien virkkaamisella saa takuulla niska-hartiaseutunsa jumiin.
Teokseeni  on  tarvittu  sekä  perinteisiä  naisten  töitä  (virkkaus),  että  raavaan 
miehisiä  taitoja  (puutyöt).  Inhoan  tällaista  kahtiajakoa,  mutta  myönnän 
hallitsevani  itsekin  paremmin ensin  mainitut.  Virkkaaminen on yksinkertaista, 
tarvitaan vain yksi virkkuukoukku ja lankaa. Valitsin yleisen sukkalangan, jota 
saa monista kaupoista. Materiaali ei ainakaan lopu kesken. Pienemmät oksat 
voi  ottaa  mukaansa  minne  tahansa,  olen  virkannut  oksia  ympäri 
kotikaupunkiani. 
3.2 Sukupolvien jatkumo
”...Enkä  itkenyt  yhtään!”  kommentoi  mummoni  ensimmäisten  kaksostensa 
synnyttämistä  miniälleen. Naisen osa tuolloin ei ollut hääppöinen. Lapsia syntyi  
usein,  eikä se ollut  mikään syy laistaa maatilan töistä ja kotitöistä.  Varmasti 
mummon on pitänyt piilotella rankkoja tunteita anoppinsa käskiessä tämän pois 
pienten lasten luota ja pellolle töihin, ”Kyllä mie näille vellit syötän!” 
Arki  maalaistalossa  1950-luvulla  oli  rankkaa  verrattuna  nykypäivään.  Hilkka 
Helsti  (2000)  käsittelee  tutkimuksessaan  myös  naisen  roolia  jatkuvasti  työtä 
paiskovana, jopa orjaan verrattavana olentona, jonka ponnistuksia – myöskään 
lapsenteossa – ei arvostettu. Lainaan osuvaa muistelupätkää, joka on alunperin 
Museoviraston vuonna 1989 keräämän kotisynnytyskyselyn satoa (Helsti 2000, 
119):
Äiti  sai  levätä  synnytyspäivän.  Äiti  itse  hoiti  itsensä,  lapsensa  ja  
huushollin. Isä ei koskaan osallistunut lasten hoitoon, se oli akkojen  
työtä. Kun isä meni saunaan esikoisen syntymän jälkeen, oli hänestä  
aivan käsittämätöntä, että äiti siellä vain lojui pitkällään eikä tehnyt  
mitään työtä. Niinpä hän oli sanonut äidille: ”Etkös sinä voi mitään  
tehdä, kudo edes sukkaa”.
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Isoäitini  olivat käsityöihmisiä,  kuten varmaan lähes kaikki  ikäpolvensa naiset. 
Mummo  opetti  minut  virkkaamaan  jo  ennen  kuin  menin  kouluun.  Muistan, 
kuinka ylpeä olin ensimmäisistä epämääräisistä räpellyksistäni, jotka päätyivät 
leikkieni  materiaaliksi.  Koen  yhä  ylpeyttä  jatkaessani  mummoni  elinikäistä 
osaamista. 
Mummo oli vanhan kansan työmyyrä, aina tekemässä jotain. Sukkia valmistui 
niin paljon, että usein saimme valita täyden muovikassin valikoimista kivoimman 
väriset käydessämme mummolassa. Mummo on kuollut, mutta villasukat elävät. 
Kaikilla  lähisukulaisilla  on  yhä  hänen  neulomiaan  sukkia  käytössä.  Enää  en 
raaski käyttää niitä usein, jotteivät  ne kuluisi  puhki. Annan itsekin villasukkia 
lahjaksi,  mutten  tule  koskaan  pääsemään  samoihin  tuotantomääriin  kuin 
mummoni. 
Surukin  siirtyy  sukupolvelta  toiselle.  Olemme  sisarusteni  kanssa  kuulleet 
vanhempiemme  sisarusten  varhaisista  kuolemantapauksista.  Toiset 
isovanhemmistani olivat kaupunkilaisia, toiset maanviljelijöitä. Lasten hoito oli 
naisen  harteilla,  mies  osallistui  lähinnä  kurittamalla  kakaroita. 
Kaupunkilaisperheessä  kommunikoitiin  enemmän  perheenjäsenten  kesken, 
maalla se kai koettiin toisarvoiseksi. Ehkä lapsen kuolemaankin suhtauduttiin 
vähän  eri  tavalla   näissä  perheissä.  Isovanhemmat  eivät  puhuneet  meille 
lapsenlapsille  kuolleista  lapsistaan,  mutta  kaupunkilaiskodin  valokuva-
albumissa on kuva kuolleesta vauvasta. Kai sisarukset sitten kyselivät isommilta 
sisaruksiltaan, joilla oli kokemusta pienenä kuolleista perheenjäsenistä.
Kaksoset sairastuivat, toinen kuoli. Miltä tuntuu olla se sisaruksista, joka  jäikin 
henkiin?  Miltä  tuntuu,  kun  vanhempi  sisaruksesi  kuoli  ennen  syntymääsi  ja 
hänen tilallaan on iso aukko? Sukupuun aukot kulkevat mukana niin kauan, kuin 
niistä kerrotaan uusille sukupolville. On vain vaikeaa päättää, minkä kertoisi ja 
minkä jättäisi sisälleen. 
                                                   16
4 MUUTOS
4.1 Kirjoittaminen ajattelun välineenä
Kirjoitan  ja  luen  paljon.  ”Nurmen  alle  nukkumaan”  -teoksen  taustalla  on 
lukemattomia tekstin parissa vietettyjä hetkiä. Monenlaiseen lähdemateriaaliin 
tutustuminen  oli  antoisaa.  Jotkin  lukukokemukset  eivät  käy  ilmi  lopputyöni 
kirjallisesta osasta, mutta vaikuttivat ajattelutyöhöni. 
En  pidä  luonnostelusta.  Luonnostelen  mieluummin  päässäni  kuin  kynällä 
paperille.  Taika  piilee  ensimmäisessä  luonnoksessa,  eikä  sen  toistaminen 
varsinaisessa  teoksessa   yleensä  onnistu.  Idea  myös  jähmettyy  tullessaan 
konkreettiseen  muotoon;  pääni  sisällä  se  saa  elää  ja  hengittää,  kasvaa 
suuremmaksi.  Tämä ei  kuitenkaan päde tekstiin,  vaan mielestäni  on tärkeää 
kirjata muistiin kaikki ajatuksenpätkät, joista saattaa tulla jotain. 
Tämän  teokseni  taustalla  onkin  paljon  tekstiä,  mutta  vähän  kuvia. 
Piirrosluonnokset  ovat  olleet  lähinnä  pakon  sanelema  ehto  sille,  että  voin 
esitellä suunnitelmiani ohjaajilleni.
Äitiys  ja  sen ristiriidat  ovat  olleet  toistuvia  aiheita  teoksissani  aiemminkin,  ja 
niissä riittää vielä käsiteltävää. Teokseni pikkuhiljaa muotoutuessa kirjoitin ylös 
oleellisiksi kokemiani lainauksia lähdekirjoista, niistä heränneitä ajatuksia sekä 
kommentteja  niihin.  Välillä  intouduin  analysoimaan  muistikirjassani  omaa 
ajatteluani,  pelkojani  ja  sukuhistoriaani.  Samalla  pidin  päiväkirjaa  työni 
etenemisestä,  koska  olen  huomannut  sen  auttavan  työskentelyäni. 
Ongelmatilanteissa  ratkaisu  juolahti  mieleeni  usein  vasta  kirjoitettuani  siitä 
paperille,  tilapäisesti  kadonnut  innostus  löytyi  monesti  muutaman  valittavan 
lauseen jälkeen.
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4.2 Tekstin merkitys kasassapitävänä voimana
Kun kirjoitan ajatukseni paperille, ne jäävät tueksi minulle. Voin helposti palata 
niihin ja tarkistaa, ajattelinko oikeasti niin vai näinkö unta. Tämä ei ole aivan 
yksinkertainen asia minulle. Tätäkin tekstiä kirjoittaessani minun on pitänyt 
monesti käydä se uudestaan läpi, sillä en ole ollut varma, mitä pääni sisällöstä 
on  siirtynyt  paperille.  Keskustelut,  unet  ja  ajatukset  limittyvät  ja  menettävät 
rajansa - välillä tuntuu, että vain kirjaimiin voi luottaa. Kokonaisuuksista saan 
paremman  otteen  lukemalla  ja  kirjoittamalla.  Pysyn  älykkäänä,  kun  luen. 
Minusta  tuntuu,  että  olisin paljon  vähemmän  ilman  painettua  tai  kirjoitettua 
sanaa. Vajoaisin pelottavaan epämääräisyyteen.
Kun luen tai kirjoitan, saavutan erilaisen olemisen tason. Se ei ole sama, ihana 
virtaava  tunne,  jonka  saavutan  taiteilun  sujuessa,  vaan  kristallisoitunut 
läsnäolon tunne. Minulle on aina ollut helpompaa kirjoittaa, kuin puhua. Ehkä 
juuri  tämä  minulle  ominainen  tapa  kokea  maailma  synnyttää  tarpeen  tehdä 
taidetta.
4.3 Hidas ja nopea työskentely
Minulla  on kaksi  eri  tapaa tehdä taidetta,  hidas ja  nopea.  En osaa maalata 
hitaasti, vaan maalaukseni syntyvät aina muutamassa päivässä. Maalatessani 
en juurikaan ajattele! Olen toki saattanut ottaa käsiteltäväkseni jonkin teeman, 
mikä  vaatii  hieman  ajattelutyötäkin,  mutta  maalatessa  työskentelytapani 
poikkeaa täysin ”Nurmen alle nukkumaan” -teoksen kaltaisista pidempiaikaista 
pohdintaa ja työstämistä vaativista prosesseista.
Kun  suunnittelen  installaatiota  tai  performanssia,  haluan  uhrata  aikaa  idean 
kypsymiselle.  Palaset  kyllä  loksahtavat  paikoilleen,  kunhan  niille  antaa 
mahdollisuuden siihen. Tiedän, ettei tätä prosessia voi nopeuttaa, ja että siihen 
kuuluu suvantovaiheita ja kyllästymisiä, seiniä jotka täytyy ylittää. 
Ajatus maalattujen kuvien liittämisestä tähän teokseeni pysyi mukana pitkään. 
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Ensin puu esiintyi  ajatuksissani maalauksen muodossa, muitakin kuva-aiheita 
kävi  mielessä.  Huomasin  ne  turhiksi.  En  halunnut  kuvata  surua  maalatuilla 
kuvilla,  vaan  tavallaan  rakentaa  erään  surun  mallin.  Vähitellen  kaikki 
epäolennainen  karsiutui  pois.  Maalaukset,  ihmishahmot,  ääni,  julistavuus  ja 
viimeisenä  kehdon  alle  suunniteltu  lattialankkualusta.  Samalla  aihe  tiivistyi 
henkilökohtaiseksi.
4.4 Suru
”Nurmen  alle  nukkumaan”  -teoksen  syntyprosessin  loppuvaiheessa  sen 
taustalla ollut vanha suru peittyi uuden alle. Menetin aivan erityisen tädin. Kirsti  
syntyi vuonna 1948 ja kuoli 62-vuotiaana. Sikiödiagnostiikkaa ei noihin aikoihin 
ollut, ja Kirstin kromosomivirhe todettiin vasta myöhemmin. Kirstin lapsuus oli 
vaikea ja hän sairasti paljon. Minulle hän jää mieleen ainoana isona ihmisenä, 
joka  leikki  mielellään  kanssani  ollessani  pieni.  Muut  aikuiset  olivat  kiireisiä 
aikuisten maailmassaan.
Uusi suru saa hakeutumaan piiloon metsän puiden alle, itkemään suihkussa ja 
pakahtumaan. Vanha suru on lempeämpi ja kulkee kevyempänä mukana. Sitä 
voi keinutella kehdossa ja muistella kauniina hetkinä.
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